كبرت وأنا أعي أن اليُتم يرتبط بموت أحد الوالدين أو كليهما، أو هذا ما كنت أظنه، إلى أن شاهدت وسمعت ذلك الرجل يقول:

«لا تياب، لا شي بالمرة. كان بيتي عندي مثل القصر، مطبخ أربع متار، حمّام، كل شي، مستلزمات الحياة موجودة عندي. اليوم صفّينا ولا شي. أنا رجعت كأني يتيم».

«كأني يتيم»؛ كانت تلك لحظة زعزعت ذلك المعنى الخاص باليُتم لديّ. 

لم يكن هذا الرجل يتحدث عن الموت حينها، لم يأتِ على ذكره حتى. كانت كلمة عابرة في لحظة فَقْد. كان يتحدث عن بيته، كيف كان قصرًا، وعن رزقه، كيف حفظ كرامته. كان يتحدث عن يومياته وحياته وأولاده، كيف بنى ما بناه، وكيف مرّت سني حياته بتفاصيل دقيقة وسريعة. ولعله كان يعبّر عن كلمة تتّسع لحجم ما فقده.

هل يصبح الإنسان يتيمًا دون موت والديه؟

استوقفتني العبارة طويلًا، وتركتني في حيرة من أمري. كيف اختصرت طوال عمري اليُتم بالموت، بينما هو أعمق وأوسع من ذلك بكثير؟

استثارني الموضوع كي أبحث في كتب اللغة العربية عن معاني اليُتم. فوجدت ابن منظور في لسان العرب يذكر من معاني اليُتم: الانفراد، والإبطاء، والحاجة.

اليُتم لا يُختزل بالموت، بل هو مفهوم يشمل كل الخسارات وكل أنواع الفقد، بل كل أنواع السلب حتى.

أن تفقد بيتك، لا أن تفقد جدرانه فقط، بل أن تفقد حياتك التي كانت تسكنه. أن تفقد غرفتك، وزاويتك، وجيرانك، وروتينك، وتفاصيلك؛ أن تفقد مكانك وأمانك، فتفقد انتماءك. وتفقد شيئًا كان يؤوي أرواحنا. ففيه تراكمت أعمارنا، وفي زواله نشعر كأن شيئًا من سيرتنا قد امّحى معه.

اليُتم أن تفقد سنوات من التعب في البناء، لتستيقظ ذات صباح فلا تجد البناء ولا السنوات، وكل ما بقي هو التعب والذاكرة. بات كل ما منح حياتك شكلها رمادًا أمام عينيك، فتشعر أن شيئًا منك دُفن هناك.

لا أدري إن كان هذا الرجل قد فقَد والديه، لكنني متأكدة من أنه بات يتيمًا؛ يتيم البيت، والعمر، والعائلة، والوطن.

اليُتم ليس دائمًا غياب الأشخاص، بل غياب العالم الذي كان يمنحنا شعورًا بأننا في المكان الذي نريده ونتفاعل معه. ولعل أقسى الفقْد حين يبقى الإنسان حيًّا ليشهد اختفاء أشيائه الشاهدة على حياته. فالأمكنة تسكننا أيضًا، واقتلاعها يشبه اقتلاع شيء من ذواتنا؛ اقتلاعًا يقطع الصلة بين ماضينا وحاضرنا.

هناك يُتم تصنعه الحرب، ويُتم تصنعه الهجرة، ويُتم تصنعه الخسارة، وربما أخطر أنواع اليُتم حين يُسلب منك الحق في تقرير مصيرك وأمنك، وحين تحصد نتائج قرارات حرب لم يكن لك شأن بها.

الحروب عبَثية قذرة، لا تنتهي بانتهاء القصف، ولا تختصر بهدم البيوت فقط؛ فالحروب تقتلع الإنسان من كل حياته.

قال هذا الرجل كلمته، ومرّت بعدها العديد من الفيديوهات، لكن صدى كلمته علق في داخلي، وآلمني إلى الحد الذي أعدت فيه صياغة مفهوم اليُتم.

أدركت بعدها أن بعض الناس لا يحتاجون إلى الموت كي يعيشوا اليُتم.

يكفينا جميعًا أن نفقد ما نحب، لنصبح أيتامًا دون موت.

ربما لهذا كله بقيت عبارة الرجل عالقة في ذهني، وصداها ينغرز في أغواري. هو قالها ومضى. وأنا فهمت بعدها أن في الحياة خسارات لا موت فيها، ولا قبور نزورها، ولا عزاء ينتهي بعد أيام منها. خسارات نحملها معنا أينما ذهبنا، ويُتمٌ نصبحه دون موت.

لكن، من قال إن هذا اليُتم قدَر أبدي؟ وأخشى ما أخشاه أن نعتاد هذا النوع من اليُتم، فنتعايش معه ونورّثه لأطفالنا. وتصبح مشاهده مألوفة لدينا، ونطمئن أنفسنا دومًا إلى أن ما تدمّر سنُعيده، وكأن ذلك سيُعيد السنوات التي أمضيناها في بناء حياتنا. فنعتاد الخسارات المتكررة باسم الصمود.

إن أملنا الحقيقي في هذه الحياة هو أن يأتي وقت لا يُهدم فيه شيء من الأساس، فنكمل ويكمل أطفالنا من بعدنا من حيث وصلنا. نريد لهذا اليُتم أن ينتهي، وأن تصبح عبارة «كأني يتيم» ذكرى من زمن مضى.