هي أم جنوبية في أواخر الثمانينات؛

هزيلة الجسد حانية الضهر؛

كانت حياتها تشبه حياة كثير من النساء في بلدتنا؛ 

تزوجت، أنجبت، ربّت أولادها حتى كبروا، فرحت بهم عندما كبروا، وحزنت عليهم؛

عاشت أيامَ رخاء وأخرى قاسية؛

عبرت حروبًا ومواسم ، وشيَّدت عمرها حجرًا فوق حجر  كما كل النساء اللواتي لا يملكن ترَف التوقف؛

كان لها على الأرجح أصدقاء وخصوم، منهم مَن أحبها ومنهم مَن لم يحبها، وكان لها رأي في الأشياء وفي الناس وفي الحياة، سواء قالته بصوت عالٍ أو أضمرته في صدرها .

كنت أراها تخرج إلى السوق تحمل حاجياتها... تعود إلى بيتها، تطبخ، تغسل، تجلس مع جاراتها...

امرأة عادية تمامًا،

لهذا ربما لم أنتبه لها،

لم أسأل يومًا عن اسمها

ولا عن أسماء أولادها

ولا عن عدد أحفادها؛

كانت مجرد امرأة أعرف وجهها ولا أعرف حياتها،

وكل ما كان بيننا ابتسامة عابرة.

كنت كل مرة أمرّ أمام باب منزلها أراها تخرج فابتسم لها وتبتسم لي.

بعد حرب الإسناد الأولى اختفت لفترة.

في البداية لم أنتبه.

كانت بوابة بيتها مفتوحة كما اعتدت أن أراها.

لكن تلك المرأة لم تعد تخرج منها أو تدخل.

صرت كلما مررت أُبطئ خطواتي قليلًا

انظر بطرف عيني ...

كان ثمة شيء يتحرك في الداخل...

 أصوات، ظلال، أشخاص يدخلون ويخرجون .

لكنها لم تكن بينهم.

مرّت أسابيع وأنا أفعل الشيء نفسه أُبطئ سيري أمام الباب، أختلس نظرة، وأمضي؛

إلى أن رأيتها ذات صباح خارجة من البيت وهي تُمسك بيد شاب طويل القامة.

كانت تسحبه ببطء، وتتحسّس خطواته كأنها تمشي به لا معه.

توقّفت ...

بدَت لي أصغر حجمًا وأكثر انحناءً .

كأن حِملًا ثقيلًا وُضع على ظهرها فجأة، ولم يعد هناك مجال لتستقيم .

نظرت إلى الشاب؛

كان ضريرًا ووجهه مليئًا بالحروق .

وفي يديه أصابع ناقصة .

علمت فورًا انه كان ابنها وأنه من مصابي البيجر .

هي كانت هنا كل هذا الوقت تتعلّم كيف تُصبح عينين لابن فقَد عيناه، وكيف تُصبح بديلًا ليد لم تعد كاملة .

منذ ذلك الصباح صرت أراها تقريبًا كل يوم، تخرج معه .

تُمسك بيده .

تقول له أين يضع قدمه، وتقرّبه منها حين تعبر الطريق، وتفتح له الأبواب، وتدلّه على الأشياء التي لم يعد يستطيع رؤيتها ؛

وكل يوم كانت تبدو أكثر انحناءً .

كأنها لا تسنده بيدها فقط .

بل إنها تحمله وتحمل العالم معه .

بعدها رحنا نلتقي ...

أنا وهي،

هي تُمسك يد ابنها، وأنا أمشي في الجهة المقابلة ...

هي لم تعد تبتسم...

ولا أنا.