لا أريد لأحدٍ أن يراني وأنا معك.

ثم همس:

أنتم الأحرار، ونحن السجناء.

وأكمل طريقه… إلى سجنه.

هذه حادثة تكشف واقعًا قائمًا في جنوب لبنان، حيث يُفرض الخوف كأداة ضبط، ويُعاقَب الاختلاف خارج سلطة السلاح. الالتفاتات والخفوت في الصوت ليسا خوفًا فرديًّا بل نتيجة هيمنة تُراقب الناس في علاقاتهم وكلامهم، وخياراتهم.

قوله «نحن السجناء» توصيف دقيق لمواطنة منقوصة، يُمنع فيها التعبير الحر، ويحوّل فيها المجتمع إلى مساحة صمت. هنا لا تُسجَن الأجساد فقط، بل تُسجن الكلمة، ويُجرم اللقاء، ويُصنّف الناس بحسب الولاء.

وعودته إلى سجنه ليست مجازًا أدبيًّا، بل واقعًا يعيشه مَن يُحاصر بين غياب الدولة وسطوة سلطة الأمر الواقع، حيث تُستبدل الحقوق بالخوف والمواطنة بالطاعة.